Friday, January 19, 2024

Chronik Hà Nội: Hàng Gà, và Thái

nhà Thái ở Hàng Gà. Thái hơn tôi hai tuổi, vì đúp hai lần mà chúng tôi học cùng năm lớp chín.

Saturday, January 13, 2024

văn chương đầu tiên

lần đầu tiên độc giả biết tới một Thomas Bernhard là qua bài thơ ở dưới, trên tờ Münchener Merkur vào 22.04.1952, in lại ở Demokratisches Volksblatt 20.09.1952

Sách cũ tháng Một

tôi có thói quen mua sách cũ và nhặt sách ngoài đường tha về. Đỉnh cao trong sự tha sách ngoài đường về của tôi là một ngày mùa hè năm 2015 nửa đêm đi làm về, tôi vẫn đủ sức để kéo một thùng bách khoa toàn thư (không đủ bộ) được bỏ ngoài đường từ gần bến tàu về đến nhà, leo thêm ba tầng cầu thang. Đấy là một bộ sách rất đẹp, khổ to, bìa da, in những năm 90. Trong lần chuyển nhà gần nhất không mang được theo, tôi đành mang xuống đường để, và vì tiếc mà mười lăm phút sau tôi ngó xuống cửa xem còn không: thùng sách, gồm cả những quyển khác đã đi từ lúc nào

Thursday, January 11, 2024

Jännerkälte: cái lạnh tháng Giêng

trong Cháu trai Wittgenstein Bernhard dùng từ Jännerkälte để chỉ cái trống rỗng và lạnh lẽo khi một người bệnh, bệnh nặng, được bệnh viện thả ra và trở về căn nhà của mình, trong không một mong đợi hay chờ đợi nào cả. 

Friday, January 5, 2024