tôi gặp Herr K. lần đầu tiên vào một ngày tháng Hai xám xịt ẩm ướt và cả rét buốt. Lắm khi tôi nghĩ, lịch âm thể theo vòng tuần hoàn của mặt trăng mới nói đúng chu kỳ thời tiết. Những tháng khởi đầu một năm của xứ phương Bắc này là những tháng lạnh nhất. Đừng bao giờ nghĩ đến mùa xuân khi tháng Hai chưa ném cho một đợt rét long óc, tháng Tư chưa đi qua những trận mưa xấu tính cùng những ngày thách đố sự dẻo dai của cơ thể khi quay ngoắt từ nền nhiệt ngưỡng không sang hai mươi độ cê.