ngỡ

quyển sách này tôi đã đọc từ rất lâu, ngay chính ở thời điểm nó vừa được phát hành, là năm 2009 (thì phải)

Der Nussknacker

mãi rồi cũng qua tháng mười một, xám xịt và ẩm ướt, khi tuyết vừa rơi đã lại tan ngay

Tiếp tục về Roth

"Tôi ghét ma quỷ. Thế nhưng tôi cũng chỉ ngần ngừ tin vào Chúa và trong suốt lúc tôi biết đích xác rằng, ngài không tồn tại, tôi vẫn cầu nguyện đến ngài.

về Joseph Roth

đây là cuốn tiểu sử của David Bronsen về Joseph Roth, một bản dịch được rút ngắn

một cái tủ

Tủ sách đầu tiên của tôi vốn là cái tủ quần áo, màu xanh, khó gọi được chính xác là màu xanh gì. Tôi nghĩ nó từng có màu rêu, qua rất nhiều năm, có thể nó đã được sơn lại đôi lần, và hẳn bằng những màu xanh khác nhau chính người mua cũng luôn mỗi lần đứng trước hiệu sơn đều phải tự hỏi mình phải mua màu gì bây giờ.

quầy báo phố hàng trống

những quầy báo ấy giờ đều không còn. Nếu tôi nhớ chính xác thì có bốn quầy tất cả, cũng có thể là năm, nhưng tôi vẫn luôn nhớ là có bốn, do bốn gia đình khác nhau buôn bán.

Những kẻ thiện tâm

tên bản dịch tiếng Đức của bộ sách này là Die Wohlgesinnten

Salzburg của Bernhard

quyển sách rất nhỏ này tôi mua tại hiệu sách Höllrigl nằm trong Altstadt của Salzburg, nơi đã lập tức thay ngay Schaufenster sau khi Bernhard viết trong một bài báo rằng ngày nay các hiệu sách chỉ trưng ra những quyển sách của tác giả Âu Mỹ trong khi ông thấy nhớ các nhà văn người Áo.

Salzburg mười hai năm sau

Salzburg thuộc về chuyến đi thứ hai của tôi sau khi đến Đức. Lần trở lại này, sau ngần ấy thời gian, nhiều điều đã khác. Tôi không còn ngồi kiểu tàu chạy lề rề lòng vòng, phải đổi ba bảy lượt mới tới nơi. Tôi không còn ở Meininger, nơi, ở đó thứ duy nhất tôi còn nhớ là phòng bida. Chúng tôi đã chơi thâu đêm rồi đón chuyến tàu sớm đi Hallstatt. Tôi nhớ rõ ngày hôm đó tôi mặc cái áo nào, mở cửa bước ra khỏi phòng bida ra sao trong tiếng gọi với của  M., nhắc đừng xuống muộn kẻo lỡ tàu. Trong những người tham gia chuyến đi ấy, chỉ còn duy nhất mình tôi ở lại.

Heine khác

 

Hiob

100 năm Sbahn Berlin

bị sinh ra

Về nỗi bất tiện bị sinh ra

Tình yêu và dục vọng

nhặt sách mang về

Ba ngày trong tu viện

tôi bị nhốt ba ngày trong một tu viện nơi chịu không ít ảnh hưởng từ giai đoạn Reform tính từ Luther và cũng là tu viện nơi Katharina von Bora vợ của Luther từng sống.

Bernhard chửi

Bernhard chửi ai? Bernhard không chửi ai. 

những Undine khác

vì không chỉ có một Undine của La Motte-Fouqué. Câu chuyện của La Motte-Fouqué về người con gái của nước từng nhiều lần được viết lại để dựng thành nhạc kịch, như trong hình bên dưới, người viết là Albert Lortzing. 

Nhà Wittgenstein

Đây là bản dịch tiếng Đức của The house of Wittgenstein. A Family at War- Alexander Waugh, kể về nhà Wittgenstein, nhánh ở Wien, một phần của gia tộc Wittgenstein.

ngày sinh của Wittgenstein

Ludwig Wittgenstein sinh ngày 26 tháng 4 năm 1889 tại Wien, là một nước Áo khác với ngày nay. Ludwig là con út của Karl (Otto Clemens) Wittgenstein, người con thứ sáu trong mười một người con của Hermann Christian Wittgenstein, người đã rời Leipzig đến định cư ở Wien. Gia tộc Wittgenstein đã có tiếng từ vài đời trước đời của Hermann Christian và là một gia tộc có nguồn gốc Do Thái.

Goethe trết

đã một lần tôi nhắc đến quyển sách này. Bốn truyện trong đây được xuất bản thành một quyển, tức là hiện diện của quyển sách, chỉ sau khi Bernhard không còn nữa, được xuất bản lần đầu năm 2011.

Cà phê cùng Döblin không ở Alexanderplatz

ba lần mười hai

Lần này chị đi là chị đi hẳn, chị không về đây đâu. Về là về ở ấy, chị hiểu không. Chị chỉ về chơi thôi, rồi chị chết ở kia. Ở đây không còn gì lưu luyến chị cả. Không có của nả gì để lưu luyến hả thầy? Của nả nhà chị thế nào sao tôi biết được, cái chị này buồn cười, chị hỏi tôi về cuộc đời sau này cơ mà. Muốn xem của nả thì rút lá khác.

Caspar David Friedrich

Bức Der Wanderer über dem Nebelmeer (Người xê dịch trên biển sương mù) chính là bìa quyển Über Deutschland (Về nước Đức) - Madame de Staël mà tôi có, một ấn bản vô duyên tôi từng nhắc đến ở đây: một dạng sách được amazon lấy từ public domain, in sách ra và bán, không biên tập. 

phẳng và phồng

Đọc Các khía cạnh của tiểu thuyết- E.M.Forster, đến đoạn chia nhân vật phẳng và nhân vật tròn, tôi nghĩ ngay đến Der Gehülfe (Người phụ việc)- Robert Walser.

tôn vinh hạnh phúc

ba trăm sáu lăm ngày mỗi ngày tôn vinh một thứ

là ba trăm sáu lăm ngày luân đổi chọn lấy một thứ để nâng lên

Bernhard: Gặp lại

Tôi làm nốt ở đây phần còn lại của một tác phẩm ngắn của Bernhard, đã được dịch một phần ở (nửa đầu) Gặp lại. 

Nguồn của hai bản dịch, có thể xem là một, cùng là một quyển, chỉ khác ngôn ngữ. Tôi đã làm một hơi đến hết không chỉnh trang gì.

rồi cũng

 rồi cũng đến tay

W.G.Sebald

 Winfried Georg Sebald được biết đến là W.G.Sebald bởi với Sebald, tên Winfried rất Nazi.

mai là ngày mồng tám

vài năm trước (chính xác là mấy ấy nhỉ?) mồng tám tháng ba bỗng dưng trở thành ngày nghỉ lễ chính thức ở Berlin 

không không là có, không không không là có hay không

tiếng Đức có nhiều kiểu diễn đạt lắm oái oăm

Frau Hạ

lần cuối gặp cô đã là mùa thu năm trước. Những ngày cuối hè đầu thu Berlin đẹp rực rỡ, một vẻ đẹp hiếm còn có thành phố thủ đô nước phương tây nào giữ được.

Richard H. Dana trong tiếng Đức

Có nhiều ấn bản của cuốn sách này trong tiếng Đức hơn tôi nghĩ, được in rải rác vào những năm 80: Edition Maritim 1981, Dieterich'sche Verlagbuchhandlung 1988 và 1989, Greno Verlag Nördlingen 1987. Và khả dĩ là còn có thể có nhiều nữa, nhưng được xuất bản trong thời gian gần đây thì không. Tôi không tìm được thông tin về người dịch của hai ấn bản kia. Từ tựa đề phụ và việc được in khá sát nhau từ ba nhà xuất bản thì tôi cho rằng khó có thể từ cùng một người dịch.

bên trong một hiệu sách (2)

mới rồi nhận rằng mình là người ít đi hiệu sách thì vài hôm sau, tôi lại vô tình đi thêm một lần nữa. Ở thành phố này các hiệu sách cả cũ lẫn mới vẫn còn đất sống, còn khá nhiều, thậm chí nó còn nổi tiếng bởi những hiệu sách.

Undine

Chronik Hà Nội: Hàng Gà, và Thái

nhà Thái ở Hàng Gà. Thái hơn tôi hai tuổi, vì đúp hai lần mà chúng tôi học cùng năm lớp chín.

văn chương đầu tiên

lần đầu tiên độc giả biết tới một Thomas Bernhard là qua bài thơ ở dưới, trên tờ Münchener Merkur vào 22.04.1952, in lại ở Demokratisches Volksblatt 20.09.1952

Sách cũ tháng Một

tôi có thói quen mua sách cũ và nhặt sách ngoài đường tha về. Đỉnh cao trong sự tha sách ngoài đường về của tôi là một ngày mùa hè năm 2015 nửa đêm đi làm về, tôi vẫn đủ sức để kéo một thùng bách khoa toàn thư (không đủ bộ) được bỏ ngoài đường từ gần bến tàu về đến nhà, leo thêm ba tầng cầu thang. Đấy là một bộ sách rất đẹp, khổ to, bìa da, in những năm 90. Trong lần chuyển nhà gần nhất không mang được theo, tôi đành mang xuống đường để, và vì tiếc mà mười lăm phút sau tôi ngó xuống cửa xem còn không: thùng sách, gồm cả những quyển khác đã đi từ lúc nào

Jännerkälte: cái lạnh tháng Giêng

trong Cháu trai Wittgenstein Bernhard dùng từ Jännerkälte để chỉ cái trống rỗng và lạnh lẽo khi một người bệnh, bệnh nặng, được bệnh viện thả ra và trở về căn nhà của mình, trong không một mong đợi hay chờ đợi nào cả. 

bên trong một hiệu sách

bên trong một hiệu sách (cái tựa nghe thật quen) có gì?