những cuộc dạo chơi

đến giờ tôi lại muốn gọi những cuộc đi bộ của Seelig cùng Walser là những cuộc dạo chơi, dẫu cho chúng vượt quá tật tật hình dung thông thường về một sự dạo chơi.

Tonka-Zucker

 

anh chị em nhà Tanner

nhím đi lạc

trời đã sang đông

quê hương

đọc Quê hương tôi giật mình nhớ ra đã từng có lần đi Hải Phòng.

ba phụ nữ

Grigia, Người phụ nữ Bồ Đào Nha và Tonka

M.o.E

Es war ihm klar, daß etwas geschehen müsse, was Österreich allen veranstellen sollte, damit diese "glanzvolle Lebenskundgebung Österreichs" für die ganze Welt "ein Markstein" sei, somit ihr diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies alles mit dem Besitz eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft war. 

Robert Musil 

Đến độ tuổi năm mươi, sau khi đã trải qua nhiều biến động trong cuộc đời, Musil viết câu chuyện có sức nặng lấy một người đàn ông ở những năm đầu tuổi ba mươi tên Ulrich làm trung tâm. Giọng Musil ở M.o.E đã lên đến một đỉnh cao, tính nghĩ như một người Đức mà Roth từng nói với ông bạn Morgenstern ngày càng rõ. Ở Roth rất nhiều khi không biết được ông nói đùa hay thật, hoặc là cả hai: một tính cũng rất Đức.

Văn chương của Roth và Musil đều không cần cái mượt mà trơn láng và cả bóng bẩy để đẹp. 

Törless- Godless

 

Thomas Mann

trưa hè

Những lần nghĩ lại, tôi đều không thể nhớ cho rành rọt mình đã làm gì suốt ba tháng hè khi còn là một đứa bé.

tường đổ

mùa thu 2015 nước Đức kỷ niệm hai mươi lăm năm ngày bức tường Berlin sụp đổ

mùa hè 2015 diễn ra Hội thảo hè của Vietstudie tại trường HU, với chủ đề "Việt Nam, 40 năm sau"

đếm chữ

đếm chữ chính là cách thức Korpuslinguistik làm với văn bản

cái bìa

"các hình thức không mọc lên giống hoa trên cánh đồng: đấy là những vết sẹo, những viên ngọc lớn lên quanh hạt cát của cái không thể giải thích, của cái gây rối trí, của cái lưỡng đôi"

"văn hóa của con người đã bắt đầu suy sụp vào cái ngày có một thằng đần nghĩ ra những cái bìa sách có hình"

-Emanuele Trevi- chôm ở đây này

2033-1933

2033 khi không có gì thay đổi sẽ là kỳ thứ 23 Bundestagswahl ở Đức, lẽ dĩ nhiên nếu không (lại) có chuyện giải thể chính phủ như năm 2024

và cũng là một trăm năm sau ngày Hitler lên làm Reichskanzler, chính thức kết thúc nền Cộng hòa Weimar

châm ngôn dởm

Cuộc đời quá ngắn để học tiếng Đức là câu rất dởm. Cuộc đời còn đủ dài để đọc viết tắt bằng tiếng Đức: MoE (Der Mann ohne Eigenschaften), V. d. Z. T. (Die Verwirrungen des Zöglings Törleß) etc.

đêm trăng trên cánh đồng lúa mì

trong Joseph Roths Flucht und Ende Morgenstern ở ngay đoạn đầu có kể lại cuộc gặp giữa Roth và Musil. Trường đoạn mà Musil cho rằng rất thơ, là cái nhìn của một nhà thơ ở Roth chính là đây: đêm trăng trên cánh đồng lúa mì 

đầu năm

đầu năm tôi có năm cân sách