đầu năm

đầu năm tôi có năm cân sách

Trong ảnh chỉ là một phần của năm cân ấy, nhưng riêng chỗ đó thôi cũng hẳn đã suýt soát bốn. Mang đồ đi xa thì tính theo cân, đồ nhẹ thì theo thể tính hoặc số lượng. Lâu dần thành quen, người ta tự động hình dung một khối đồ sẽ nằm như thế nào trong một cái vali, nên để nó thế hay xẻ nhỏ nó ra, nhồi mỗi nơi một mảnh.

Tôi chợt nghĩ, trước mặt mình là một khối đồ vật tương đương với năm cân chả mực, độ hơn chục chai dầu gội đầu, một cái bếp từ hay như một cơ số quả lựu. Nhờ các dịch vụ đặt hàng xuyên quốc gia mà giờ người ta ít mang vác dầu gội đầu và đồ bếp hơn hẳn. Nhưng chả mực, nhất là chả mực và hoa quả thì vẫn hay bị nhét vào tay như thường. 

Musil viết có dài có ngắn. Der Mann ohne Eigenschaft ra đời sau Törleß rất lâu. Giữa chúng là một khoảng thời gian không thể gọi là thành công về phía cạnh viết tiểu thuyết của Musil