ngỡ

quyển sách này tôi đã đọc từ rất lâu, ngay chính ở thời điểm nó vừa được phát hành, là năm 2009 (thì phải)

khi quyết định đi hẳn, tôi đã giải tán gọn ghẽ tủ sách của mình. Tôi cho đi gần hết. Những quyển nào thích và khó tìm hơn một chút, tôi đóng thành thùng, đem gửi và không nghĩ nhiều đến chúng nữa. Có chăng thảng hoặc nghĩ đến việc khi nào đó sẽ mang chúng đi, nhưng chẳng mấy rõ ràng. Ngày ấy suy nghĩ về sách thật đơn giản, và cũng rất ngây thơ: sách thì mua lại được. Mãi đến sau này tôi mới gắn sách với hình dung một thứ khác ngoài chính nó, một vật, một quyển sách. Cũng từng có người kí tặng tôi sách. Tôi chỉ giữ lại đúng quyển cô giáo tôi kí tặng. Hồi đấy tôi cũng suốt ngày lên sachxua chơi, lùng sách hộ mấy ông bạn, nhất là sách của Cầu Vồng cho các ông ấy bày, đẹp nhà mà sang. Thế rồi, một lần mua sách, anh bán sách vừa in tập thơ, dúi ngay vào tay bảo, tặng em. Trước khi đi anh không quên nhắc, đừng mua của người A, đắt đấy

cũng nhờ lần giải tán tủ sách ấy mà tôi được gặp lại nhiều người, đứng nói được với họ dăm ba câu trước cửa nhà, rất có thể đó là lần cuối của tôi với họ

quyển sách ở trên gần đây tôi lại nhìn thấy nó và tôi mang nó đi. Những quyển sách tôi đóng thùng năm nào, hẳn có cả nó trong đó, đã biến mất không dấu tích. Những gì cầm theo thì còn, những gì ở lại biết đâu chúng đã được tìm thấy và có một số phận mới

khi trông thấy nó cùng những quyển bên dưới tôi quyết ôm cả rồi gửi đi. Tôi không cho rằng mình sẽ đọc lại. Chúng khiến tôi nhớ về một thời kỳ khá rực rỡ nhộn nhịp của văn học dịch, và nhất là của Nhã Nam

tháng mười một năm 2015 vào đêm xảy ra cuộc khủng bố ở Paris, tôi đã ở rất gần nhà hát Bataclan. Năm ấy tôi đi thăm một người bạn. Cô biết tôi thuê khách sạn gần nhà hát ấy. Tối ngày hôm ấy, thay vì lượn lờ đường phố Paris như vẫn hay làm thì, sau khi ăn xong một bát mỳ kéo tay ở hàng Tàu, tôi về thằng khách sạn và đi ngủ. Người bạn ấy đã gọi đến rất nhiều khách sạn quanh khu vực để tìm tôi. Tôi đã không nói cho cô tên khách sạn. Sáng ngày hôm sau, đường xá vắng tanh, khác hẳn một Paris của ngày thường. Tôi chỉ nhìn thấy lác đác vài người đi mua bánh mỳ, và cảnh sát trang bị súng máy đi tuần

tháng mười hai năm 2016 vào buổi tối xảy ra cuộc tấn công ở Breitscheidplatz tôi cũng lại ở rất gần đấy

lúc nghe tin về những gì xảy ra ở Magdeburg tôi chỉ là nhớ ngay ra quyển sách kia, cùng rất nhiều câu hỏi, như là về cái tên