Sách cũ tháng Một

tôi có thói quen mua sách cũ và nhặt sách ngoài đường tha về. Đỉnh cao trong sự tha sách ngoài đường về của tôi là một ngày mùa hè năm 2015 nửa đêm đi làm về, tôi vẫn đủ sức để kéo một thùng bách khoa toàn thư (không đủ bộ) được bỏ ngoài đường từ gần bến tàu về đến nhà, leo thêm ba tầng cầu thang. Đấy là một bộ sách rất đẹp, khổ to, bìa da, in những năm 90. Trong lần chuyển nhà gần nhất không mang được theo, tôi đành mang xuống đường để, và vì tiếc mà mười lăm phút sau tôi ngó xuống cửa xem còn không: thùng sách, gồm cả những quyển khác đã đi từ lúc nào

mua sách cũ, dẫu có hình ảnh và thông tin hay không thì lần nào nhận cũng khá hồi hộp. Không ít lần đã không chỉ là hồi hộp mà còn phập phồng và ngỡ ngàng

kén chọn một hồi, tôi dừng ở hai bản này. Quyển Essais bên tay trái nằm trong một format hoàn hảo để đọc dòng sách như thế

và natürlich, mein Bernhard, là những mảnh còn lại của Bernhard tôi chưa biết đến. Bernhard thực ra xuất hiện trước độc giả đầu tiên là bằng Gedicht. Bernhard ngoài đọc Montaigne, Pascal, Voltaire thì còn cả Kleist. Hình như cũng sắp có, tôi thực tò mò ghê gớm, Kleist sẽ hiện ra trong tiếng Việt như thế nào

có cả Bachmann, vì được nghe giới thiệu, tất nhiên

tiếp theo là Hoffmann. Thuở xa xưa tôi có đọc một lần Chiếc âu vàng do nhà xuất bản Đông Tây phát hành, và ngày ấy tôi không hiểu gì, không một chữ. Ấn tượng duy nhất còn đọng lại đến giờ cảnh con rắn ở bờ sông (hay trong rừng ấy nhỉ) rất ma mị. 

cũng do mua sách cũ mà thêm một lần tôi vớ phải thứ dở người ở trên