N. đi

N. đến và đi. Cô có thông báo với tôi sự đến này, trước khi nó xảy ra một thời gian ngắn. Và sự xảy ra của nó cũng thật ngắn. Rồi hiển nhiên cô đi (về). Đối với tôi, cô đi. Còn với cô, hẳn là (đi) về.

Quãng thời gian ngắn ngủi của sự đến ấy cũng đủ để tôi hàn huyên với cô một tối, ăn cùng cô một bữa trưa và đi cùng cô cả buổi chiều. Chính trong chiều hôm ấy, tôi đã nhìn thấy tình yêu trong đôi mắt một cô gái trẻ. Tôi đã hoàn toàn quên mất cô (hẵng) còn là một cô gái trẻ. Một chiều chớm thu, trong đôi mắt ấy là cả một nhớ lại tình yêu (hình như) đã qua, nhưng nó vẫn còn ở đây, trong cô.

Rồi cô đi, để lại trong tôi một khoảng trống tơ hơ, của cô và cả tình yêu kia nữa.